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A Christiane et Alain en toute amitié






Je choisirai le paradis pour le climat
et [’enfer pour la compagnie

Mark Twain






1.
Christine

Apres un regard interrogatif a Joseph, je sors la relique, la
deplie et découvre la fine écriture de papa qui m’envoie ces
mots d’outre-tombe : Ma chere Christine, lorsque tu liras ces
lignes, le temps du passé sera ressuscité. Ton devoir va
t 'emmener sur [’ile Sainte-Marie dans le cimetiere des pira-
tes. Tu y trouveras sur la tombe du forban « La Buse »
[’épigraphe qui guidera tes pas. Ton pere qui t’a toujours
adore.

Le squelette désarticulé de mon pere repose sur la table
vernie dans son linceul poussiéreux et jauni par le temps. Je
reconnais les fémurs, le bassin, la colonne vertébrale, les
membres et le crane. Joseph, le frére cadet de papa coordonne
les festivités et saisit les os un a un pour les faire circuler de
mains en mains autour de la table. L’ ambiance est bruyante et
joyeuse : le rhum frelaté a coulé a flots avant la cérémonie du
retournement des morts. Mon péere s’€teignit il y a exacte-
ment trois ans, le temps nécessaire pour que ses manes soit
prétes au grand voyage vers le ciel. Avant cela, nous devons
le palper, le sentir, le caresser pour s’impreégner de sa pré-
sence et de son ame avant son enterrement définitif. Lorsque
Joseph me rappela le serment fait a papa et avertit que le
temps avait fait son ceuvre, mon premier réflexe fut de trou-
ver un prétexte pour ne pas venir a sa Famadihana. Je ne
pensais pas avoir le courage de manipuler les os de papa, de
sentir I’odeur de la mort et de la pourriture sans m’évanouir,



mais j’avais fait la promesse d’y participer. Comme je suis la
seule représentante du clan frangais, je suis venue pour son
repos eternel démontrer les bonnes dispositions de la famille
aupres des Dieux. Les angoisses et cauchemars a répétition
ont habité les trois longs mois précédant mon voyage. Dans
I’avion Roissy-Tananarive, je n’ai pas mangé¢ une seule
miette et n’a1 pas dormi une seule seconde. Dans la voiture
qui m’a transporté¢ a Ranohira, son village natal, j’ai vomi
toute la bile qui peuplait mon estomac. Accueillie comme une
reine, comme la fille ainée du grand chef de gare, j’ai bu plus
de rthum que je n’en ai ingurgité durant ma vie entiere et la
téte me tourne un peu.

Son fémur droit me tend la main. Quelques morceaux de
tendons restent accrochés preés de ’articulation de la hanche.
Les charognards n’ont pas fini leur travail. Les résidus déga-
gent une odeur de viande boucanée qui n’est pas
désagréable ; papa a toujours fait attention a porter une toi-
lette impeccable en abusant d’eau de Cologne. Chaque
permutation entraine une psalmodie et une €vocation d’un
souvenir li¢ au défunt. Joseph nous brosse la haute lutte qui
les a opposés pour la conquéte d’une petite amie devenue
depuis I’épouse du frere de papa qui écoute amoureusement
mon oncle : le crane dépos¢ devant elle sur la table, la dulci-
née sourit a I’anecdote des deux seules dents qui lui restent.
Une de ses sceurs décrit a ’assistance le charme irrésistible
de mon pere qui rendait amoureuses toutes les filles du vil-
lage. J’ai relaté un souvenir de vacances au bord de la
Méditerrané€e : papa m’avait construit une magnifique voiture
en sable, restée dans ma mémoire comme la plus belle auto-
mobile que je n’ai jamais possédée. Ma tante me passe le
crane et j’ai 'impression fugace qu’il m’observe. Je devine
un sourire sur son visage décharné et j’entends sa voix inou-
bliable, douce, chaude et autoritaire a la fois. A la plus petite
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remarque, il n’était pas question de négocier quoique ce soit
ou de tergiverser une seconde : nous obtemperions immedia-
tement. Cette aisance assumée lui permit de gravir les
¢chelons au sein de la SNCF : embauché en tant que manceu-
vre il termina sa carriere avec la casquette de chef de la gare
de Pamiers, la Sous-Préfecture de 1I’Ariege qui a accueilli
mon adolescence et mes premiers émois. Une telle position
ne pouvait qu’impressionner ses freres restés au pays : ils ont
ainsi décoré le petit mausolée dans lequel nous allons le dé-
poser pour 1’¢ternité d’une magnifique locomotive, d’une
gare bucolique et de rails poétiques.

Ma voisine me tend le peron¢ gauche. L’os présente une
excroissance inattendue accompagnée de stries. Joseph inter-
rogé sur l'origine de cette anomalie penche pour des
stigmates laissés par une vilaine fracture contractée lors de
son s¢jour a I’ile Sainte-Marie alors qu’il avait dix-sept ans.
Papa ne m’a jamais évoqué ce voyage et je m’en ¢tonne au-
pres de son frere ; selon lui cette aventure a toujours fait
partie de son jardin secret.

Je salue mon péere de sa main gauche. L’auriculaire est or-
n¢ d’une bague imposante en argent ; elle tintinnabule sur les
os de ses doigts. Je me souviens maintenant avoir décidé de
ne pas lui Oter le bijou lors de la premicre cérémonie
d’enterrement, ne pouvant pas I’enlever, méme apres deux
jours de chambre mortuaire et le voyage en avion a Madagas-
car. Joseph me demande de conserver la bague, respectant
ainsi ses dernicres volontés. L’anneau revient a 1’ain¢ qui le
transmet a son tour a son premier enfant. Son poids me sur-
prend : de I’argent massif. J’essaie de décrypter le sceau
sculpté sur sa partie supé€rieure, use par le temps. Sous la gra-
vure une sorte de fente annonce peut-étre un clip. Apres
quelques manipulations aléatoires, la fissure s’agrandit pour
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laisser apparaitre une petite cavité qui renferme un papier
soigneusement pli¢. Je reste perplexe devant ce message de
I’au-dela sans comprendre le ton mystérieux et sibyllin du
texte : mon pere, plutdt direct, allait droit au but sans fioritu-
res et n’avait pas 1’habitude de s’encombrer de périphrases. Il
ne reste plus qu’un seul pied et quelques cotes dépareillées a
faire circuler. Ma cousine entame un chant solennel et leger a
la fois dont le refrain est repris par toute I’assistance. Je
I’accompagne en chantonnant la musique sans comprendre un
mot ses paroles. J’ai toujours adoré¢ chanter : membre actif
¢panoui de la chorale de Ramonville, la cité ou nous vivons
avec Antoine, mon mari, dans la banlieue huppe¢e de Tou-
louse. Le chant transforme [’atmosphere qui devient plus
recueillie, le brouhaha ambiant laisse la place a une lente me-
lopée pleine d’harmonie. Le dernier orteil revient dans les
mains de Joseph qui replace les os un a un dans un linceul
neuf d’une immaculée blancheur. Le maitre de cérémonie
saisit alors une bouteille de rhum trouble et jaunatre de sa
fabrication artisanale, en remplit le bouchon et bénit le sque-
lette recomposé tant bien que mal. La bouteille circule et
chacun boit une rasade en psalmodiant une phrase que je ne
comprends pas mais répete 2 mon tour. Joseph ferme le tissu
comme on plie un drap ; aidé par ses freres et ses cousins, il
dépose le corps sur une planche de bois vermoulue. Les qua-
tre croque-morts d’occasion soulévent le cercueil improvisé
et le placent sur leurs épaules. La procession se met en mar-
che et nous partons ainsi vers le cimeticre qui abrite le
mausolée ferroviaire. Je marche aux co6tés de Catherine, ma
tante, sceur unique de papa. Elle me tient la main et me sou-
tient de son bras en récitant des pricres. Le cortege s’¢€tire
tout le long du chemin, tout le village est présent pour se de-
lecter du zébu qui sera sacrifi¢ apres la cérémonie. Les
hommes sont endimanchés, ils arborent vestes usées, cravates
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bariolées et chapeau malgache traditionnel, sorte de petit pa-
nama. Les femmes portent longues jupes de mousseline,
chemisiers brodés et coiffes des grands jours ¢laborées a par-
tir de restes de tissu madras. Nous arrivons au mausolée ou
mon pere va rejoindre ses ancétres (alors que maman est en-
terrée a Pamiers au cimetiere municipal). Un orchestre
apparut spontanément pour accompagner le dernier rite :
tourner sept fois autour du mausolée en compagnie du sque-
lette en chantant et en dansant au son de la hira-gazy,
musique traditionnelle de circonstance. Le linceul passe de
mains en mains au-dessus de nos tétes. Joseph ouvre alors la
porte du caveau a I'intérieur duquel un grand trou nous ac-
cueille. Le cercueil improvisé y est descendu a I’aide d’une
corde et chacun jette une poignée de terre sur le drap ainsi
souillé. Le prétre de la région récite la priere d’usage et Jo-
seph prononce quelques mots. Je verse une larme, la méme
que celle déja versée lors de sa premiere mise en bi¢re en
France, avant que son corps ne rejoigne son village natal. A
la sortie du mausolée, je me prends a imaginer une vraie mo-
trice arborant les mémes couleurs que la locomotive bariolée
pour propulser I’ame de papa sur les rails de I’au-dela.

La foule revient joyeuse vers le village le devoir accompli
et le grand chef de gare s’en va sereinement rejoindre ses
ancétres. La fumée du zébu réti monte droit vers le ciel et
I’odeur de viande grillée donne faim a tout le monde. La féte
va battre son plein ce soir et je me sens a 1’unisson de ce peu-
ple dans lequel je retrouve mes racines.
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2.
Christine

J’ai quatorze ans. L’odeur du curry nous accueille des la
porte franchie. La maison est claire, fraiche et agréable dans
cette matinée de printemps pour le traditionnel déjeuner du
dimanche. Maman a mis une belle nappe blanche animée de
petits personnages colorés qui jouent des scenes champétres.
Notre plus beau service nous attend, celui de la liste de ma-
riage meticuleusement sélectionnée aux Nouvelles Galeries
par nos parents. Les verres en cristal nous envoient des clins
d’ceil, reflets du soleil qui illuminent la picce, et les assiettes
en porcelaine se réjouissent par avance d’accueillir leurs mets
favoris. Une petite serviette blanche brodée avec les mémes
personnages s’est installée a droite des couverts de chacun.

Nous revenons de la messe, mes trois sceurs, papa, maman
et moi-méme. Mon pere arbore son costume du dimanche,
celui qu’il porte aux mariages et aux enterrements. Maman
promene un potager sur son chapeau, revétue d’une jupe plis-
sée rouge grenat et d’un chemisier blanc immaculé¢ qui fait
ressortir le mordoré de ses bras nus et le satiné de son collier
de corail dépose sur son cou délicat. Elle est resplendissante,
tous les hommes ’admirent au bras d’un mari tres fier de se
promener en sa compagnie. Les quatre sceurs sont habillées
comme des jumelles : escarpins en vernis noir, chaussettes
blanches, jupe plissée bleue marine et bustier blanc et strict.
La seule fantaisie que nous nous autorisons habite nos coiffu-
res mises en valeur par de petits rubans multicolores.
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Frangoise, la cadette, a semé quelques fleurs sauvages dans
ses cheveux frisés.

A I’église, nous sommes comme d’habitude assises a la
deuxiéme rangée, sauf maman qui chante avec le cheeur, de-
bout a la droite de 1’autel. Elle anime la chorale paroissiale de
sa voix cristalline et de son autorit¢ souriante. Leur chant
engendre un divin frisson et nous essayons de les accompa-
gner doucement, de peur qu’une fausse note ne vienne
troubler ’harmonie ambiante. La messe ainsi accompagnée
se métamorphose en un petit miracle et Dieu s’en réjouit si-
rement. Monsieur le curé partage le bonheur ambiant et ses
sermons sont généralement aimables, sans aucune €vocation
de I’enfer — qui doit se situer tres loin de Pamiers — ou nous
coulons une douce et généreuse enfance.

Patrick s’est encore assis derriere moi a la messe : cette
exposition devient génante, tout le monde est persuadé qu’il
est mon petit ami. Il ne rate jamais une occasion de s’afficher
pres de moi et de me parler a la sortie devant tous les fideles.
Ma sceur Catherine se moque de moi, elle nous prétend
amoureux et je m’en défends treés maladroitement. Lorsqu’il
me sourit, ses deux petites fossettes irrésistibles me font per-
dre la téte. Dimanche dernier, il m’a pris la main en sortant
de I’église, profitant de la cohue pour se serrer contre mon
corps. J’ai ressenti une €émotion inconnue jusque-la et me suis
sentie rougir de plaisir et d’étonnement. Heureusement ma
peau ambrée a caché la braise et personne n’a pu déceler cet
¢moi. J’ai réécrit mille fois une lettre sans parvenir a trouver
mes mots, tant mes pensées sont confuses et contradictoires.
J’ai tent¢ la forme poétique qui autorise plus d’ambiguité,
sans succes non plus. J’ai décidé malgré ma timidité
d’accepter I’invitation qu’il m’a transmise ce matin, par mis-
sel interposé ; 1l va féter son anniversaire chez lui mercredi
prochain par une boum et je n’ai jamais participé¢ a un tel

16



¢vénement, méme si mes copines m’en ont décrit le scénario.
A quatorze ans, il serait temps que j’assume ma situation de
jeune fille moderne, mais comment le dire et le faire accepter
a papa ?

Nous nous asseyons de concert autour de la table, chacun
a sa place réservée. Papa récite la priere traditionnelle en y
ajoutant une petite touche personnelle, différente a chaque
fois. Nous baissons la téte d’un méme ¢lan et fermons les
yeux. J’aime sa voix qui doit étre entendue de Dieu tant elle
est chaude et convaincante ; apreés un amen bienvenu nous
entamons les nourritures terrestres. Maman apporte la salade
de mangues vertes, en souvenir de la Grande ile ; son frere lui
a envoy€ un colis rempli de ces fruits au golt légerement
acide et au noyau imposant. Papa ouvre la bouteille du vin
dominical qu’il va partager avec son €pouse, seule entrave a
leurs vies d’ascetes. Je sers I’eau a chacun et fais passer le
pain qui diffuse son odeur de farine fraiche. La conversation
démarre avec 1’événement de la semaine : Monsieur le Préfet
de I’Aricge vient visiter ses ouailles mercredi prochain. Il
arrivera dans notre chére ville en train ; aussi notre chef de
gare doit s’assurer que tout soit organis€ en cons€quence,
avec une station décorée de la plus républicaine des manieres,
drapeaux représentant la croix occitane, banderoles aux ar-
moiries du département et tapis rouge immaculé sur lequel
notre pere accueillera le grand homme. Monsieur le Sous-
Préfet a assisté a la messe ce matin et honoré papa en
s’adressant a lui devant toute la ville a la sortie du culte ; il
voulait connaitre les détails ferroviaires de la visite et, aux
dires de notre pere, il est parti completement rassure. J’ai
profité de 1‘euphorie ambiante pour demander 1’autorisation
de participer a la boum de Patrick ; il me I’a donnée aussitot
avec un grand sourire et les recommandations d’usage. Pa-
trick est le fils du chef de cabinet du Sous-Préfet, aussi il
serait mal venu de le mettre dans de mauvaises dispositions.
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