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Je choisirai le paradis pour le climat 
et l!enfer pour la compagnie 

Mark Twain 
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1. 
Christine 

 
 
 

Après un regard interrogatif à Joseph, je sors la relique, la 
déplie et découvre la fine écriture de papa qui m!envoie ces 
mots d!outre-tombe : Ma chère Christine, lorsque tu liras ces 
lignes, le temps du passé sera ressuscité. Ton devoir va 
t!emmener sur l!île Sainte-Marie dans le cimetière des pira-
tes. Tu y trouveras sur la tombe du forban « La Buse » 
l!épigraphe qui guidera tes pas. Ton père qui t!a toujours 
adoré. 

Le squelette désarticulé de mon père repose sur la table 
vernie dans son linceul poussiéreux et jauni par le temps. Je 
reconnais les fémurs, le bassin, la colonne vertébrale, les 
membres et le crâne. Joseph, le frère cadet de papa coordonne 
les festivités et saisit les os un à un pour les faire circuler de 
mains en mains autour de la table. L!ambiance est bruyante et 
joyeuse : le rhum frelaté a coulé à flots avant la cérémonie du 
retournement des morts. Mon père s!éteignit il y a exacte-
ment trois ans, le temps nécessaire pour que ses mânes soit 
prêtes au grand voyage vers le ciel. Avant cela, nous devons 
le palper, le sentir, le caresser pour s!imprégner de sa pré-
sence et de son âme avant son enterrement définitif. Lorsque 
Joseph me rappela le serment fait à papa et avertit que le 
temps avait fait son "uvre, mon premier réflexe fut de trou-
ver un prétexte pour ne pas venir à sa Famadihana. Je ne 
pensais pas avoir le courage de manipuler les os de papa, de 
sentir l!odeur de la mort et de la pourriture sans m!évanouir, 
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mais j�avais fait la promesse d�y participer. Comme je suis la 
seule représentante du clan français, je suis venue pour son 
repos éternel démontrer les bonnes dispositions de la famille 
auprès des Dieux. Les angoisses et cauchemars à répétition 
ont habité les trois longs mois précédant mon voyage. Dans 
l�avion Roissy-Tananarive, je n�ai pas mangé une seule 
miette et n�ai pas dormi une seule seconde. Dans la voiture 
qui m�a transporté à Ranohira, son village natal, j�ai vomi 
toute la bile qui peuplait mon estomac. Accueillie comme une 
reine, comme la fille aînée du grand chef de gare, j�ai bu plus 
de rhum que je n�en ai ingurgité durant ma vie entière et la 
tête me tourne un peu. 

Son fémur droit me tend la main. Quelques morceaux de 
tendons restent accrochés près de l�articulation de la hanche. 
Les charognards n�ont pas fini leur travail. Les résidus déga-
gent une odeur de viande boucanée qui n�est pas 
désagréable ; papa a toujours fait attention à porter une toi-
lette impeccable en abusant d�eau de Cologne. Chaque 
permutation entraîne une psalmodie et une évocation d�un 
souvenir lié au défunt. Joseph nous brosse la haute lutte qui 
les a opposés pour la conquête d�une petite amie devenue 
depuis l�épouse du frère de papa qui écoute amoureusement 
mon oncle : le crâne déposé devant elle sur la table, la dulci-
née sourit à l�anecdote des deux seules dents qui lui restent. 
Une de ses s�urs décrit à l�assistance le charme irrésistible 
de mon père qui rendait amoureuses toutes les filles du vil-
lage. J�ai relaté un souvenir de vacances au bord de la 
Méditerranée : papa m�avait construit une magnifique voiture 
en sable, restée dans ma mémoire comme la plus belle auto-
mobile que je n�ai jamais possédée. Ma tante me passe le 
crâne et j�ai l�impression fugace qu�il m�observe. Je devine 
un sourire sur son visage décharné et j�entends sa voix inou-
bliable, douce, chaude et autoritaire à la fois. À la plus petite 
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remarque, il n�était pas question de négocier quoique ce soit 
ou de tergiverser une seconde : nous obtempérions immédia-
tement. Cette aisance assumée lui permit de gravir les 
échelons au sein de la SNCF : embauché en tant que man�u-
vre il termina sa carrière avec la casquette de chef de la gare 
de Pamiers, la Sous-Préfecture de l�Ariège qui a accueilli 
mon adolescence et mes premiers émois. Une telle position 
ne pouvait qu�impressionner ses frères restés au pays : ils ont 
ainsi décoré le petit mausolée dans lequel nous allons le dé-
poser pour l�éternité d�une magnifique locomotive, d�une 
gare bucolique et de rails poétiques. 

Ma voisine me tend le péroné gauche. L�os présente une 
excroissance inattendue accompagnée de stries. Joseph inter-
rogé sur l�origine de cette anomalie penche pour des 
stigmates laissés par une vilaine fracture contractée lors de 
son séjour à l�île Sainte-Marie alors qu�il avait dix-sept ans. 
Papa ne m�a jamais évoqué ce voyage et je m�en étonne au-
près de son frère ; selon lui cette aventure a toujours fait 
partie de son jardin secret. 

 
Je salue mon père de sa main gauche. L�auriculaire est or-

né d�une bague imposante en argent ; elle tintinnabule sur les 
os de ses doigts. Je me souviens maintenant avoir décidé de 
ne pas lui ôter le bijou lors de la première cérémonie 
d�enterrement, ne pouvant pas l�enlever, même après deux 
jours de chambre mortuaire et le voyage en avion à Madagas-
car. Joseph me demande de conserver la bague, respectant 
ainsi ses dernières volontés. L�anneau revient à l�aîné qui le 
transmet à son tour à son premier enfant. Son poids me sur-
prend : de l�argent massif. J�essaie de décrypter le sceau 
sculpté sur sa partie supérieure, usé par le temps. Sous la gra-
vure une sorte de fente annonce peut-être un clip. Après 
quelques manipulations aléatoires, la fissure s�agrandit pour 
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laisser apparaître une petite cavité qui renferme un papier 
soigneusement plié. Je reste perplexe devant ce message de 
l!au-delà sans comprendre le ton mystérieux et sibyllin du 
texte : mon père, plutôt direct, allait droit au but sans fioritu-
res et n!avait pas l!habitude de s!encombrer de périphrases. Il 
ne reste plus qu!un seul pied et quelques côtes dépareillées à 
faire circuler. Ma cousine entame un chant solennel et léger à 
la fois dont le refrain est repris par toute l!assistance. Je 
l!accompagne en chantonnant la musique sans comprendre un 
mot ses paroles. J!ai toujours adoré chanter : membre actif 
épanoui de la chorale de Ramonville, la cité où nous vivons 
avec Antoine, mon mari, dans la banlieue huppée de Tou-
louse. Le chant transforme l!atmosphère qui devient plus 
recueillie, le brouhaha ambiant laisse la place à une lente mé-
lopée pleine d!harmonie. Le dernier orteil revient dans les 
mains de Joseph qui replace les os un à un dans un linceul 
neuf d!une immaculée blancheur. Le maître de cérémonie 
saisit alors une bouteille de rhum trouble et jaunâtre de sa 
fabrication artisanale, en remplit le bouchon et bénit le sque-
lette recomposé tant bien que mal. La bouteille circule et 
chacun boit une rasade en psalmodiant une phrase que je ne 
comprends pas mais répète à mon tour. Joseph ferme le tissu 
comme on plie un drap ; aidé par ses frères et ses cousins, il 
dépose le corps sur une planche de bois vermoulue. Les qua-
tre croque-morts d!occasion soulèvent le cercueil improvisé 
et le placent sur leurs épaules. La procession se met en mar-
che et nous partons ainsi vers le cimetière qui abrite le 
mausolée ferroviaire. Je marche aux côtés de Catherine, ma 
tante, s"ur unique de papa. Elle me tient la main et me sou-
tient de son bras en récitant des prières. Le cortège s!étire 
tout le long du chemin, tout le village est présent pour se dé-
lecter du zébu qui sera sacrifié après la cérémonie. Les 
hommes sont endimanchés, ils arborent vestes usées, cravates 
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bariolées et chapeau malgache traditionnel, sorte de petit pa-
nama. Les femmes portent longues jupes de mousseline, 
chemisiers brodés et coiffes des grands jours élaborées à par-
tir de restes de tissu madras. Nous arrivons au mausolée où 
mon père va rejoindre ses ancêtres (alors que maman est en-
terrée à Pamiers au cimetière municipal). Un orchestre 
apparut spontanément pour accompagner le dernier rite : 
tourner sept fois autour du mausolée en compagnie du sque-
lette en chantant et en dansant au son de la hira-gazy, 
musique traditionnelle de circonstance. Le linceul passe de 
mains en mains au-dessus de nos têtes. Joseph ouvre alors la 
porte du caveau à l!intérieur duquel un grand trou nous ac-
cueille. Le cercueil improvisé y est descendu à l!aide d!une 
corde et chacun jette une poignée de terre sur le drap ainsi 
souillé. Le prêtre de la région récite la prière d!usage et Jo-
seph prononce quelques mots. Je verse une larme, la même 
que celle déjà versée lors de sa première mise en bière en 
France, avant que son corps ne rejoigne son village natal. À 
la sortie du mausolée, je me prends à imaginer une vraie mo-
trice arborant les mêmes couleurs que la locomotive bariolée 
pour propulser l!âme de papa sur les rails de l!au-delà. 

 
La foule revient joyeuse vers le village le devoir accompli 

et le grand chef de gare s!en va sereinement rejoindre ses 
ancêtres. La fumée du zébu rôti monte droit vers le ciel et 
l!odeur de viande grillée donne faim à tout le monde. La fête 
va battre son plein ce soir et je me sens à l!unisson de ce peu-
ple dans lequel je retrouve mes racines. 
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2. 
Christine 

 
 
 

J!ai quatorze ans. L!odeur du curry nous accueille dès la 
porte franchie. La maison est claire, fraîche et agréable dans 
cette matinée de printemps pour le traditionnel déjeuner du 
dimanche. Maman a mis une belle nappe blanche animée de 
petits personnages colorés qui jouent des scènes champêtres. 
Notre plus beau service nous attend, celui de la liste de ma-
riage méticuleusement sélectionnée aux Nouvelles Galeries 
par nos parents. Les verres en cristal nous envoient des clins 
d!"il, reflets du soleil qui illuminent la pièce, et les assiettes 
en porcelaine se réjouissent par avance d!accueillir leurs mets 
favoris. Une petite serviette blanche brodée avec les mêmes 
personnages s!est installée à droite des couverts de chacun. 

 
Nous revenons de la messe, mes trois s"urs, papa, maman 

et moi-même. Mon père arbore son costume du dimanche, 
celui qu!il porte aux mariages et aux enterrements. Maman 
promène un potager sur son chapeau, revêtue d!une jupe plis-
sée rouge grenat et d!un chemisier blanc immaculé qui fait 
ressortir le mordoré de ses bras nus et le satiné de son collier 
de corail déposé sur son cou délicat. Elle est resplendissante, 
tous les hommes l!admirent au bras d!un mari très fier de se 
promener en sa compagnie. Les quatre s"urs sont habillées 
comme des jumelles : escarpins en vernis noir, chaussettes 
blanches, jupe plissée bleue marine et bustier blanc et strict. 
La seule fantaisie que nous nous autorisons habite nos coiffu-
res mises en valeur par de petits rubans multicolores. 
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Françoise, la cadette, a semé quelques fleurs sauvages dans 
ses cheveux frisés. 

 
À l�église, nous sommes comme d�habitude assises à la 

deuxième rangée, sauf maman qui chante avec le ch�ur, de-
bout à la droite de l�autel. Elle anime la chorale paroissiale de 
sa voix cristalline et de son autorité souriante. Leur chant 
engendre un divin frisson et nous essayons de les accompa-
gner doucement, de peur qu�une fausse note ne vienne 
troubler l�harmonie ambiante. La messe ainsi accompagnée 
se métamorphose en un petit miracle et Dieu s�en réjouit sû-
rement. Monsieur le curé partage le bonheur ambiant et ses 
sermons sont généralement aimables, sans aucune évocation 
de l�enfer � qui doit se situer très loin de Pamiers � où nous 
coulons une douce et généreuse enfance. 

 
Patrick s�est encore assis derrière moi à la messe : cette 

exposition devient gênante, tout le monde est persuadé qu�il 
est mon petit ami. Il ne rate jamais une occasion de s�afficher 
près de moi et de me parler à la sortie devant tous les fidèles. 
Ma s�ur Catherine se moque de moi, elle nous prétend 
amoureux et je m�en défends très maladroitement. Lorsqu�il 
me sourit, ses deux petites fossettes irrésistibles me font per-
dre la tête. Dimanche dernier, il m�a pris la main en sortant 
de l�église, profitant de la cohue pour se serrer contre mon 
corps. J�ai ressenti une émotion inconnue jusque-là et me suis 
sentie rougir de plaisir et d�étonnement. Heureusement ma 
peau ambrée a caché la braise et personne n�a pu déceler cet 
émoi. J�ai réécrit mille fois une lettre sans parvenir à trouver 
mes mots, tant mes pensées sont confuses et contradictoires. 
J�ai tenté la forme poétique qui autorise plus d�ambiguïté, 
sans succès non plus. J�ai décidé malgré ma timidité 
d�accepter l�invitation qu�il m�a transmise ce matin, par mis-
sel interposé ; il va fêter son anniversaire chez lui mercredi 
prochain par une boum et je n�ai jamais participé à un tel 
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événement, même si mes copines m�en ont décrit le scénario. 
À quatorze ans, il serait temps que j�assume ma situation de 
jeune fille moderne, mais comment le dire et le faire accepter 
à papa ? 

 
Nous nous asseyons de concert autour de la table, chacun 

à sa place réservée. Papa récite la prière traditionnelle en y 
ajoutant une petite touche personnelle, différente à chaque 
fois. Nous baissons la tête d�un même élan et fermons les 
yeux. J�aime sa voix qui doit être entendue de Dieu tant elle 
est chaude et convaincante ; après un amen bienvenu nous 
entamons les nourritures terrestres. Maman apporte la salade 
de mangues vertes, en souvenir de la Grande île ; son frère lui 
a envoyé un colis rempli de ces fruits au goût légèrement 
acide et au noyau imposant. Papa ouvre la bouteille du vin 
dominical qu�il va partager avec son épouse, seule entrave à 
leurs vies d�ascètes. Je sers l�eau à chacun et fais passer le 
pain qui diffuse son odeur de farine fraîche. La conversation 
démarre avec l�événement de la semaine : Monsieur le Préfet 
de l�Ariège vient visiter ses ouailles mercredi prochain. Il 
arrivera dans notre chère ville en train ; aussi notre chef de 
gare doit s�assurer que tout soit organisé en conséquence, 
avec une station décorée de la plus républicaine des manières, 
drapeaux représentant la croix occitane, banderoles aux ar-
moiries du département et tapis rouge immaculé sur lequel 
notre père accueillera le grand homme. Monsieur le Sous-
Préfet a assisté à la messe ce matin et honoré papa en 
s�adressant à lui devant toute la ville à la sortie du culte ; il 
voulait connaître les détails ferroviaires de la visite et, aux 
dires de notre père, il est parti complètement rassuré. J�ai 
profité de l�euphorie ambiante pour demander l�autorisation 
de participer à la boum de Patrick ; il me l�a donnée aussitôt 
avec un grand sourire et les recommandations d�usage. Pa-
trick est le fils du chef de cabinet du Sous-Préfet, aussi il 
serait mal venu de le mettre dans de mauvaises dispositions. 


